Trong thế giới trò chơi điện tử rộng lớn, “lỗi game” (game glitch) thường mang một hàm ý tiêu cực. Chúng có thể phá vỡ trải nghiệm nhập vai, cản trở tiến trình chơi, hoặc thậm chí làm hỏng dữ liệu lưu trữ. Hầu hết các nhà phát triển đều cố gắng vá lỗi nhanh chóng. Tuy nhiên, không phải lỗi nào cũng nên bị loại bỏ. Trên thực tế, một số lỗi game bất ngờ lại trở thành điểm nhấn độc đáo, mang đến những khoảnh khắc hài hước không thể quên, hé lộ chiều sâu tiềm ẩn trong cơ chế gameplay, và thậm chí gắn kết cộng đồng game thủ theo những cách không ngờ. Bài viết này sẽ đi sâu vào lý do tại sao một số lỗi trong game lại xứng đáng được bảo tồn và trân trọng.
Lỗi Game: Mỏ Vàng Của Sự Hài Hước Bất Ngờ
Trò chơi điện tử là một hệ thống phức tạp với hàng tỷ dòng mã và vô số yếu tố tương tác. Việc mọi khía cạnh hoạt động hoàn hảo là một kỳ tích đáng kinh ngạc, và chính điều đó khiến chúng ta cảm thấy “thú vị” một cách lạ lùng khi một tựa game bắt đầu “đổ vỡ” theo kiểu “tai nạn tàu hỏa” ảo. Khi không gây ra các vấn đề nghiêm trọng như hỏng dữ liệu hay chặn tiến độ, các lỗi game có thể tạo ra những khoảnh khắc hài hước không chủ ý nhất mà bạn từng thấy.
Những Khoảnh Khắc “Dở Khóc Dở Cười” Do Lỗi Vật Lý
Một trong những tựa game nổi tiếng nhất với vô số lỗi hài hước chính là The Elder Scrolls V: Skyrim. Tựa game này sở hữu một “bộ sưu tập” lỗi đa dạng đến nực cười, từ xác chết trượt băng trên mặt đất cho đến những con rồng bay lùi một cách khó hiểu. Cộng đồng game thủ đã ghi lại vô số cảnh tượng kỳ lạ trong Skyrim, nhưng có một số lỗi mà ai cũng “chắc chắn” sẽ gặp phải nếu chơi đủ lâu.
Bất kỳ ai từng chơi Skyrim có lẽ đều quen thuộc với lỗi cho phép những gã khổng lồ ném bạn bay thẳng lên trời cao hoặc cho phép bạn che mắt bất kỳ ai bằng một chiếc giỏ để cướp hết đồ của họ. Hơn một thập kỷ sau, hầu hết những lỗi này vẫn có thể tìm thấy trong gần như mọi phiên bản của Skyrim, và trò chơi trở nên hay hơn nhờ chúng. Những lỗi như việc khổng lồ có thể hất bạn vào tầng bình lưu và “lỗi giỏ huyền thoại” – dù có vẻ ngớ ngẩn và phá vỡ sự nhập vai – không chỉ là nguồn gốc của những tiếng cười mà còn giúp định hình bản sắc độc đáo của trò chơi.
Lính gác Skyrim với chiếc giỏ úp trên đầu, minh họa lỗi giỏ che mắt hài hước
Skyrim chắc chắn không phải là game duy nhất tràn ngập những lỗi kỳ dị, nhưng những lỗi đáng nhớ của nó đã để lại vô số nét độc đáo và tính năng không chủ ý mà bạn sẽ không thấy ở bất kỳ trò chơi nào khác.
Nhiều tựa game khác cũng đã may mắn giữ lại những lỗi mang tính biểu tượng nhất của mình. Grand Theft Auto IV chưa bao giờ vá lỗi “xích đu tử thần” nổi tiếng. Đúng như tên gọi của nó, đây là một bộ xích đu có khả năng hất văng cả xe cộ và người đi bộ đến chỗ “tử vong” – thường là khiến chúng đâm vào tường bê tông hoặc văng ra giữa đường phố đông đúc.
Halo 3 cũng có một lỗi tương tự kỳ lạ, cho phép hai người chơi bay khỏi chiến trường với một thùng rác. Lỗi thùng rác này không chỉ vẫn tồn tại trong phiên bản Xbox 360 của game mà còn được bảo tồn trong Halo: The Master Chief Collection.
Không phải lỗi nào cũng liên quan đến việc khiến vật thể bay lượn, nhưng ngay cả những lỗi đơn giản nhất cũng có giá trị được bảo tồn. Giống như các lỗi vật lý và exploit phá game, những vấn đề nhỏ nhặt nhất của một trò chơi vẫn có thể là một phần bản sắc độc đáo của nó.
The Elder Scrolls IV: Oblivion nổi tiếng là một tựa game chưa được hoàn thiện tốt, với các vấn đề kỹ thuật gần như ở mọi khía cạnh, bao gồm cả lồng tiếng. Có rất nhiều đoạn thoại bị đọc sai nhưng vô tình bị bỏ lại trong bản game cuối cùng, bao gồm một ví dụ nổi tiếng khi nữ tu sĩ Tandilwe – trớ trêu thay, là NPC duy nhất cung cấp khóa huấn luyện kỹ năng hùng biện bậc thầy – lại đọc hai lần cùng một câu. Thay vì vá lỗi này, các nhà phát triển đã để nguyên đoạn thoại bị lỗi trong game và thậm chí còn sử dụng lại bản ghi âm đó trong bản remaster gần đây của trò chơi.
Rõ ràng, không phải mọi trò chơi đều trở nên tốt hơn khi có lỗi. Trong khi những lỗi khiến bạn bay lên trời là hoàn hảo cho các game sandbox chơi đơn như Skyrim và Grand Theft Auto, chúng sẽ cực kỳ khó chịu trong bất kỳ game nhiều người chơi cạnh tranh nghiêm túc hoặc trải nghiệm kể chuyện nào. Nhưng khi nói đến những lỗi không gây hại mà chỉ tăng thêm niềm vui cho trò chơi – bằng cách tạo ra những khoảnh khắc kỳ lạ đáng nhớ hoặc cho phép người chơi thực hiện những kỳ công hài hước – việc các nhà phát triển ưu tiên niềm vui hơn chức năng cũng không phải là điều tồi tệ.
Khai Thác Lỗi (Exploits): Hé Lộ Chiều Sâu Cơ Chế Game
Cho đến nay, chúng ta đã mô tả lỗi game như những “khiếm khuyết” và “vấn đề kỹ thuật”. Tuy nhiên, các lỗi cũng đã chứng minh khả năng làm cho trò chơi trở nên tốt hơn so với ý định ban đầu của nhà phát triển. Một số khai thác lỗi (exploits) làm thay đổi cuộc chơi lớn nhất mọi thời đại ban đầu bị nhầm lẫn là những điều kỳ lạ vô hại trong lập trình game, nhưng sau đó, những người chơi “hardcore” đã khai thác chúng để tạo ra những kết quả định nghĩa cả một thể loại.
Các game đối kháng hiện đại thực tế đã được xây dựng dựa trên một lỗi từ Street Fighter II. Không có gì bí mật khi Street Fighter II có ảnh hưởng lớn đến thể loại này, nhưng nó đã vô tình giới thiệu khái niệm “combo”. Combo trong Street Fighter II ban đầu là một khai thác lỗi không chủ ý xuất hiện trong phiên bản gốc năm 1991 của game.
Bằng cách tấn công đối thủ bằng một đòn đánh có ít hơn 5 khung hình khởi động và ngay lập tức theo sau bằng một đòn khác, bạn sẽ tạm thời khóa họ vào trạng thái choáng và ngăn họ chặn đòn tiếp theo. Với thời gian chính xác, bạn có thể kết hợp lỗi này với một chiêu siêu cấp để đảm bảo đối thủ sẽ phải chịu toàn bộ sức mạnh của đòn kết liễu tàn khốc.
Ban đầu, việc khám phá ra combo đã gây ra sự hỗn loạn trong sự cân bằng vốn đã “lệch” của Street Fighter II. Những cuộc đấu trí cân não của mỗi trận đấu đột nhiên bị thống trị bởi một “meta” mới với những thiết lập combo phức tạp và phần thưởng đau đớn. Tệ hơn nữa, những thao tác yêu cầu độ chính xác từng khung hình để thực hiện combo – đặc biệt là những combo liên quan đến chiêu siêu cấp – đồng nghĩa với việc chỉ những người chơi hàng đầu mới có thể sử dụng kỹ thuật mạnh mẽ này.
Thay vì quay trở lại lối chơi không quá tập trung vào combo của bản gốc, các phiên bản sau của Street Fighter II đã giữ lại combo đồng thời giúp những người chơi khác có cơ hội hơn với tốc độ tấn công nhanh hơn và bộ kỹ năng mở rộng. Không mất nhiều thời gian để combo bắt đầu xuất hiện trong hầu hết các game đối kháng khác như một tính năng có chủ ý, bao gồm cả Street Fighter III.
Tủ máy game arcade Street Fighter II Champion Edition, nơi khai sinh khái niệm combo trong game đối kháng
Thể loại game đối kháng đã trở nên phức tạp hơn kể từ khi Street Fighter II ra đời, nhưng điều đó chỉ khuyến khích người chơi đào sâu hơn để tìm ra nhiều exploit cấp cao hơn nữa. Ngay cả sau gần 25 năm, Super Smash Bros. Melee vẫn tiếp tục là một ví dụ điển hình về việc một trò chơi có lỗi không phải lúc nào cũng là một trò chơi tồi.
Nếu bạn sẵn sàng dành thời gian để tìm hiểu chiều sâu cơ chế của nó, Super Smash Bros. Melee sẽ cung cấp một nguồn cung cấp dường như vô tận các lỗi vật lý kỳ lạ và những kỹ thuật mạnh mẽ đến khó tin. Các lỗi dành riêng cho từng nhân vật tồn tại đối với gần như mọi chiến binh trong danh sách. Rất nhiều đòn tấn công có hitboxes không nhất quán có thể bị lạm dụng để thao túng vật lý của trò chơi. Ngay cả màn hình nhập tên cũng gắn liền với nhiều exploit làm thay đổi trò chơi. Và bạn có lẽ đã nghe nói về việc các game thủ Melee chuyên nghiệp trượt trên màn hình bằng cách “wavedashing”.
Không giống như series Street Fighter, các phiên bản Super Smash Bros. sau này đã không giữ lại tất cả các lỗi này, và chúng bị đánh giá là tệ hơn Melee vì điều đó. Trên thực tế, các phần tiếp theo đã thêm các cơ chế mới gây tranh cãi như ngẫu nhiên bị vấp ngã (random tripping) và làm cho trò chơi chậm hơn để không khuyến khích wavedashing và các kỹ thuật di chuyển không chủ ý khác.
Mục đích là đơn giản hóa các game sau này cho người chơi thông thường – phần lớn là do việc bổ sung chế độ chơi trực tuyến trong các bản này – nhưng điều đó không ngăn cản người hâm mộ tìm ra các exploit mới để thống trị giới cạnh tranh. Wavedashing và một vài lỗi đáng chú ý khác cuối cùng đã được khôi phục với Super Smash Bros. Ultimate, tựa game này đã chấp nhận một số exploit khét tiếng từ Melee mà không bị “phá vỡ” đến mức đó.
Tất nhiên, các lỗi hữu ích không chỉ dành riêng cho game đối kháng. Rất nhiều thể loại khác cũng có những lỗi hữu ích riêng mà người hâm mộ đã khám phá ra sau nhiều năm thử nghiệm. Các game đua xe kart như Mario Kart và Crash Team Racing thường chứa các đường tắt không chủ ý cho phép bạn bỏ qua những phần lớn của đường đua.
Hầu hết các game bắn súng góc nhìn thứ nhất có xu hướng có một số dạng khai thác lỗi di chuyển, mặc dù không có lỗi nào có ảnh hưởng lớn như Quake và những phát minh ngẫu nhiên của nó về rocket jump và bunny hopping. Tuy nhiên, bạn sẽ không tìm thấy bất cứ thứ gì có thể so sánh với các exploit cực đoan của game platformer 3D, với Super Mario 64 thực tế là hình mẫu của các khai thác lỗi game khét tiếng.
Trong khi các exploit thường có khả năng làm cho bất kỳ thử thách nào trở nên tầm thường, việc học cách sử dụng chúng luôn là một thách thức. Hầu hết các exploit mà người hâm mộ khám phá ra đều cực kỳ khó thực hiện và chủ yếu dành cho những người chơi cấp cao và các speedrunner chuyên nghiệp. Tuy nhiên, quá trình khám phá và làm chủ các exploit nâng cao – dù tự mình hay với sự trợ giúp của các hướng dẫn trực tuyến – có thể mang lại cảm giác vô cùng bổ ích nếu bạn sẵn sàng bỏ thời gian.
Không phải mọi người chơi đều quan tâm đến việc học các exploit phức tạp và luyện tập các thao tác chính xác từng khung hình, nhưng đó là điều khiến các cơ chế ngẫu nhiên trở nên tuyệt vời. Lỗi cho phép người chơi “hardcore” trải nghiệm các game yêu thích của họ theo những cách hoàn toàn mới, nhưng chúng thường quá khó để những người chơi mới có thể lạm dụng trong lần chơi đầu tiên. Nếu những exploit này dễ dàng, các nhà phát triển hẳn đã vá chúng trước khi phát hành.
Nhưng như một thử thách bổ sung cho những người chơi đã hoàn thành vô số lần chơi và ghi nhớ mọi ngóc ngách của thiết kế màn chơi, các lỗi là một món quà cứ tiếp tục được tặng. Ngay cả ngày nay, người hâm mộ vẫn đang khám phá ra những lỗi vật lý kỳ cục trong Super Smash Bros. Melee và các kỹ thuật di chuyển không chủ ý trong Super Mario 64, đó là một phần lý do khiến những tựa game này vẫn giữ được sức hút trong hơn hai thập kỷ qua. Và ngay cả khi bạn không quan tâm đến việc tự mình sử dụng lỗi, việc theo dõi các speedrunner và người chơi chuyên nghiệp thực hiện các exploit này vẫn rất đáng giá.
Lỗi Game: Trải Nghiệm Cộng Đồng Không Thể Thay Thế
Bất kể hoàn cảnh mơ hồ nào có thể gây ra chúng, rất ít lỗi game chỉ xảy ra một lần. Một số lỗi phổ biến đến mức hầu như mọi người chơi game đều sẽ tự mình tìm thấy chúng, điều này có thể giống như một nghi thức nhập môn đối với người chơi mới.
Nhiều lỗi khác được ẩn sâu trong trò chơi, và người chơi đã phải trải qua nhiều nỗ lực để khám phá chúng. Có thể mất nhiều năm để một số lỗi được phát hiện và thậm chí còn lâu hơn để bất kỳ ai học cách khai thác chúng, nhưng sự phấn khích khi tìm ra và giải mã các lỗi game đã gắn kết vô số cộng đồng game thủ đam mê lại với nhau.
Các speedrunner và game thủ đối kháng hiếm khi tự mình tìm hiểu sâu mọi ngóc ngách của các exploit trong game. Khi một exploit mới được phát hiện, có thể mất hàng tháng thảo luận dài dòng trên diễn đàn, hướng dẫn trực tuyến và những nỗ lực thất bại để tái tạo lỗi trước khi ai đó cuối cùng thực hiện được nó. Không có hướng dẫn chính thức nào để tận dụng các lỗi, vì vậy người chơi luôn phải học hỏi lẫn nhau.
Đôi khi, một lỗi mới được phát hiện có thể giúp rút ngắn vài phút trong các speedrun tương lai, mặc dù những khám phá khác đáng nỗ lực chỉ để mang lại cho người hâm mộ một cách mới mẻ để “phá” game. Dù bằng cách nào, các cộng đồng xoay quanh việc săn lỗi và speedrun đều mang tính hợp tác cũng như cạnh tranh, và những khám phá được ghi lại cùng các hướng dẫn trực tuyến trong nhiều năm của họ chỉ làm cho việc những người mới tham gia dễ dàng hơn.
Tất nhiên, không phải lỗi nào cũng liên quan đến một exploit cấp cao. Rất nhiều lỗi phổ biến không làm gì khác ngoài việc mang thêm một chút ngớ ngẩn vào các trò chơi nghiêm túc. Nhiều lỗi trong số này đã phát triển thành những câu chuyện đùa nội bộ và meme trên internet, chẳng hạn như con ngựa Roach “dịch chuyển tức thời” của Geralt trong The Witcher 3 và chiếc vali tự hành của Đặc vụ 47 trong Hitman: World of Assassination.
Những lỗi khác đã trở thành nền tảng cho những tin đồn trong sân chơi, những trò lừa bịp trực tuyến và những câu chuyện creepypasta trên internet, chẳng hạn như lỗi làm hỏng game MissingNo. trong Pokémon Red and Blue và lỗi ánh sáng rùng rợn khiến một số bóng trong Luigi’s Mansion trông giống một cái xác treo.
Hình ảnh trận đấu với MissingNo, lỗi game nổi tiếng trong Pokemon Red và Blue, biểu tượng của văn hóa game thủ
Bất kể chúng xuất hiện trong trò chơi nào, các lỗi game luôn có hiệu quả kỳ lạ trong việc gắn kết mọi người lại với nhau. Ngoài toàn bộ cộng đồng đã hình thành xung quanh mục tiêu cố gắng “phá” game theo nhiều cách nhất có thể, bạn có thể đã có những trải nghiệm đáng nhớ của riêng mình nhờ các lỗi.
Có thể bạn và một người bạn đã tình cờ gặp một lỗi hài hước khi chơi chế độ nhiều người chơi, hoặc bạn có thể đã tìm hiểu về một exploit quan trọng thông qua một hướng dẫn trực tuyến. Ngay cả việc nói chuyện về lỗi với người khác cũng có thể là một khoảng thời gian vui vẻ, cho dù điều đó có nghĩa là thảo luận về những trải nghiệm chung hay mô tả những lỗi cực kỳ hiếm mà bạn đã gặp phải.
Một trò chơi có lỗi không có nghĩa là nó kém vui, và việc có thể tận hưởng những “khiếm khuyết” của nó cùng với những người khác là một trải nghiệm không nên bị vá đi.
Trong khi các bản vá lỗi tồn tại vì một lý do chính đáng, việc để một số trò chơi vẫn còn một chút lỗi cũng không gây hại. Các khai thác lỗi kỳ lạ và những lỗi bất thường có thể tạo ra một số khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong game hoặc thậm chí làm thay đổi gameplay theo chiều hướng tốt hơn. Ngày nay, hầu hết các nhà phát triển game đều nhanh chóng vá bất kỳ lỗi nào họ tìm thấy, nhưng có lẽ đã đến lúc họ nên thư giãn và để người chơi tận hưởng những “sai lầm” này.
Bạn đã từng trải nghiệm lỗi game nào đáng nhớ và hài hước nhất? Lỗi nào đã thay đổi cách bạn chơi một tựa game? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
