Super Mario Bros. là tựa game điện tử đầu tiên tôi được chơi. Đó là mùa đông năm 1995, tại bữa tiệc sinh nhật của một người bạn học mẫu giáo. Ngay khi cầm tay cầm, tôi đã bị cuốn hút hoàn toàn. Kể từ đó, tôi đã chơi lại Super Mario Bros. vô số lần, cùng với nhiều tựa game Nintendo cổ điển khác, và rất nhiều trong số đó giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi.
Có một điều gì đó rất riêng biệt ở các tựa game retro của Nintendo, so với hầu hết các trò chơi cổ điển được yêu thích khác, khiến chúng vẫn mang lại trải nghiệm tuyệt vời cho đến tận ngày nay. Nói rằng tất cả chỉ là hoài niệm sẽ là một sự bất công lớn đối với những kiệt tác đó, bởi chúng còn mang lại nhiều hơn thế nữa. Sức hút của các game Nintendo cổ điển nằm ở chất lượng vượt thời gian, khả năng giải trí không ngừng và di sản văn hóa mà chúng đã tạo dựng.
Thiết Kế Cấp Độ Và Đồ Họa Đẳng Cấp Vượt Thời Gian
Điều đầu tiên gợi lên khi lý giải tại sao các tựa game kinh điển của Nintendo vẫn có khả năng mang lại niềm vui lớn dù đã qua nhiều thập kỷ là nhờ vào thiết kế cấp độ và đồ họa vượt thời gian của chúng.
Hãy lấy Super Mario Bros. làm ví dụ điển hình. Tựa game platformer huyền thoại trên NES này sẽ tròn 40 tuổi chỉ trong vài tháng nữa, nhưng vẫn thú vị khi chơi vào hôm nay như khi nó ra mắt vào giữa thập niên 80. Điều đó phần lớn nhờ vào công thức platforming đơn giản nhưng vô cùng lôi cuốn của trò chơi, kết hợp lối chơi nhanh với thiết kế cấp độ xuất sắc.
Tuyển tập các màn chơi kinh điển của Super Mario Bros. trên nền đồ họa pixel đặc trưng, minh họa thiết kế cấp độ vượt thời gian của game Nintendo cổ điển
Bạn bắt đầu game với một Mario bé tí, và điều đầu tiên bạn thấy là một Goomba mà bạn phải tìm cách đánh bại (hoặc tránh né), cùng với hàng gạch và những khối dấu hỏi nhấp nháy kỳ lạ mà bạn đơn giản là phải đập vào, đúng không? Bạn sẽ học được rằng một cây nấm sẽ khiến bạn lớn lên, giống như trong Alice in Wonderland. Nửa phút sau, bạn nhận được một vật phẩm tăng sức mạnh khác (bông hoa) giúp bạn mạnh mẽ hơn nữa. Nhưng chỉ cần mắc một lỗi, bạn sẽ bị trừng phạt, đồng thời cũng được thôi thúc để lấy lại những sức mạnh đó càng sớm càng tốt.
Màn hình hiển thị "LEVEL COMPLETE" của Super Mario All-Stars trên thiết bị Steam Deck, minh chứng cho việc game Nintendo cổ điển vẫn được yêu thích trên các nền tảng hiện đại
Ngoài ra, có một hoạt ảnh phát ra ngay trước khi bạn bắt đầu cấp độ thứ hai, trong đó bạn biết rằng mình có thể đi vào những ống màu xanh lá cây, khiến bạn ngay lập tức muốn chơi lại cấp độ đầu tiên để thử đi xuống một trong những ống được tìm thấy trong cấp độ đó. Trò chơi đã cuốn hút bạn chơi lại trước khi bạn kịp chạm vào cấp độ thứ hai. Đó quả là một thiết kế game xuất sắc. Các cấp độ cũng rất thú vị khi chơi. Những chướng ngại vật động, các vực thẳm bạn phải nhảy qua, và các cấp độ được chấm phá bằng nhiều tuyến đường khác nhau mà bạn có thể đi để đến cuối cùng, bất chấp đồ họa 2D có vẻ đơn giản của game.
Trò chơi tràn ngập những bí mật được ẩn giấu kỹ lưỡng mà bạn dần khám phá trong các lần chơi lại sau đó. Thành thật mà nói, trừ khi bạn sử dụng “save state”, khả năng bạn đến được cuối game ngay lần đầu tiên là rất thấp. Super Mario Bros. có một đường cong độ khó tăng dần nhưng không ngừng nghỉ, đây là một cách khác để nó lôi kéo người chơi tiếp tục chơi lại cho đến khi họ thành thạo.
Sau đó là nhạc nền “ám ảnh” len lỏi vào não bạn và ở lại đó nhiều ngày sau khi bạn chơi game, khiến bạn ám ảnh về Vương quốc Nấm ngay cả khi sống trong thế giới thực. Cuối cùng, có thiết kế đồ họa kết hợp chỉ một vài màu sắc và các pixel lớn thành các hình dạng dễ nhận biết mà chúng ta ngay lập tức nhận ra khi nhìn thấy chúng.
Bìa hộp game Super Mario Bros. gốc, hình ảnh Mario đang nhảy, biểu tượng của một trong những game Nintendo cổ điển vĩ đại nhất
Sự kết hợp giữa thiết kế cơ học và nghệ thuật này được tìm thấy trong rất nhiều tựa game Nintendo khác từ xưa. Ví dụ, có Donkey Kong Country với khởi đầu bùng nổ tràn ngập hình ảnh rực rỡ, âm nhạc sôi động, lối chơi tốc độ cao và một bí mật ẩn ngay từ đầu cấp độ đầu tiên. Hay The Legend of Zelda: A Link to the Past, nơi bạn ngay lập tức học được những điều cơ bản nhưng cũng nhận ra rằng trò chơi có hàng tấn bí mật ẩn dưới bề mặt để Link khám phá, ngay lập tức cuốn hút bạn khám phá mọi ngóc ngách của thế giới game dù đồ họa đơn giản nhưng được thiết kế phức tạp của nó, nơi không một viên đá nào bị bỏ qua.
Tuyển tập hình ảnh về thế giới game rộng lớn và bí ẩn của The Legend of Zelda: A Link to the Past, một tựa game hành động phiêu lưu kinh điển của Nintendo
Nhiều tựa game kinh điển và hiện đại khác của Nintendo đều chia sẻ sự kết hợp tuyệt vời này giữa các cấp độ được thiết kế một cách tự nhiên, rất thú vị khi chơi và lôi cuốn để khám phá lại nhiều lần, cùng với hàng tấn bí mật ẩn hiện rõ ràng. Những trò chơi đó cũng tràn ngập những khoảnh khắc đáng nhớ của chiến thắng và thất bại, trong đó thất bại chỉ làm tăng thêm mong muốn của chúng ta để tiếp tục và xem điều gì đang chờ đợi ở cuối hành trình.
Tất cả những điều này được hoàn thiện bằng sự kiên định của Nintendo về tính nhất quán trong khi vẫn bổ sung các yếu tố mới trong các game tiếp theo. Tất cả những yếu tố này giữ cho game Nintendo luôn mới mẻ nhưng vẫn quen thuộc, và khiến chúng rất thú vị khi chơi ngay cả sau nhiều thập kỷ. Nhưng đó mới chỉ là một phần của phương trình.
Lối Chơi “Trưởng Thành Như Rượu Vang”
Một viên ngọc quý khác trong vương miện lấp lánh của đa số các tựa game kinh điển của Nintendo là lối chơi của chúng. Đơn giản và dễ học, nhưng vẫn rất thú vị ngay cả khi chơi lại một tựa game lần thứ một trăm.
Mario chủ yếu xoay quanh việc nhảy (anh ấy từng được gọi là Jumpman trước khi có game riêng) và cố gắng giải cứu Công chúa Peach, nhưng khi bạn thêm vào thiết kế cấp độ thiên tài đã đề cập, bạn sẽ có một trong những series game điện tử phổ biến và lâu đời nhất, vì lý do chính đáng.
Mario đối đầu với Donkey Kong trong tựa game Mario vs. Donkey Kong, thể hiện sự trường tồn của các nhân vật biểu tượng của Nintendo
Mỗi cấp độ của mọi game Mario 2D là một câu chuyện riêng. Mỗi cấp độ đều chứa nhiều tuyến đường bạn có thể đi, một số yêu cầu bạn phải thành thạo thao tác nhảy đơn giản trong khi chạy nước rút, một số khác yêu cầu kiến thức về vị trí của các khối vô hình và các bí mật khác. Và bạn không bao giờ cảm thấy chán vì luôn có những yếu tố và kẻ thù mới khiến bạn phải cảnh giác và kiểm tra khả năng chạy-và-nhảy của mình.
Super Metroid, mặt khác, là một tựa game có tốc độ chậm hơn, thưởng cho cách tiếp cận khám phá cẩn thận, nơi mục tiêu chính của bạn là khám phá căn phòng lưu game tiếp theo. Một khi tìm thấy nó, bạn có thể tự do khám phá và mở rộng bản đồ với các phòng mới chứa đầy những chướng ngại vật và thử thách mới.
Bạn sẽ không thể vượt qua một số chướng ngại vật và thử thách đó cho đến khi bạn khám phá các khả năng mới, hầu hết chúng ẩn mình ở đâu đó trong vùng đất chưa biết và giới thiệu các cơ chế gameplay mới mở ra vô số khả năng mới cho Samus.
Samus Aran trong Super Metroid trên SNES, một ví dụ điển hình cho lối chơi khám phá, phiêu lưu của game Nintendo retro
Việc sở hữu các khả năng mới sẽ mở khóa các khu vực trước đây không thể tiếp cận trên bản đồ, tạo cơ hội để kiểm tra và thành thạo chính những khả năng đã giúp việc khám phá trở nên khả thi ngay từ đầu.
Sau đó là các tựa game Zelda, mỗi game đều theo một vòng lặp lối chơi khá đơn giản, nhưng mỗi game lại giới thiệu một điểm nhấn độc đáo riêng có vẻ nông cạn như một vũng nước ban đầu. Nhưng sau vài giờ, bạn nhận ra rằng, nhờ điểm nhấn đó, game Zelda này đủ khác biệt để tự đứng vững so với các phiên bản tiền nhiệm của nó, khiến vòng lặp khám phá đã được thử nghiệm và đúng đắn trở nên tươi mới và hấp dẫn như trong tựa Zelda đầu tiên bạn đã chơi.
Khả Năng Chơi Lại (Replayability) Vô Tận
Thiết kế cấp độ đặc sắc và lối chơi thú vị, cùng với độ dài tương đối ngắn gọn của hầu hết các tựa game retro của Nintendo, mang lại khả năng chơi lại cao, nơi mỗi lần chơi mới lại hé lộ những chi tiết mới mà bạn đã bỏ lỡ trước đây.
Ví dụ, khoảnh khắc bạn nhận ra mình có thể leo lên đỉnh cấp độ thứ hai trong Super Mario Bros. và chỉ cần đi thẳng đến cuối, hoặc bỏ qua cả thế giới nếu bạn đủ kỹ năng.
Thông báo thành tích "Achievement Unlocked" trong Super Mario All-Stars, minh chứng cho những thử thách và phần thưởng khi chơi lại các tựa game Nintendo kinh điển
Hoặc chơi Super Metroid lần thứ ba và cuối cùng khám phá một trình tự phá vỡ mới có thể giúp bạn nâng cấp nhanh hơn, hoặc cho phép bạn đến các khu vực lẽ ra không thể tiếp cận với bộ khả năng hiện tại của mình.
Việc cố gắng vượt qua chính mình trong F-Zero sẽ không thú vị đến thế nếu trò chơi không có những đường đua được thiết kế chuyên nghiệp và cảm giác tốc độ tốt nhất trong một tựa game đua xe 2D.
Còn các tựa game Zelda kinh điển thì sao? Dường như bạn chỉ có thể đánh bại chúng theo một cách duy nhất, nhưng rồi lại khám phá ra rằng chúng lại thưởng cho những cách tiếp cận độc đáo, đi ngược lại quy tắc sau khi bạn trở nên thành thạo và bắt đầu nhận thấy những quy luật mà bạn chưa từng biết trước đây?
Thiết bị Game & Watch phiên bản giới hạn The Legend of Zelda, minh họa sự tiếp nối di sản của các game Nintendo cổ điển
Tất nhiên, còn có vô số bí mật và vật phẩm thu thập trong nhiều tựa game Nintendo cũ có thể nâng cao mức độ chơi lại vốn đã ấn tượng của chúng.
Tôi đã phá đảo Super Mario Bros. vô số lần, nhưng tôi vẫn khám phá ra những cách mới, thú vị để đến lâu đài cuối cùng, điều này tiếp tục thúc đẩy tôi hoàn thành một lần chơi nữa. Mặc dù tôi đã thành thạo bộ ba Donkey Kong Country, tôi vẫn có thể dành cả một cuối tuần để chơi một trong những tựa game đó vì chúng vẫn rất thú vị khi chơi, ngay cả khi tôi đã biết mọi bí mật và có nhiều lần chơi 100% vật phẩm thu thập trong tay.
Nhân Vật Biểu Tượng Sống Mãi Với Thời Gian
Nintendo là một “quái vật” độc đáo trong khía cạnh này. Trong khi nhiều nhà phát hành lớn khác để những ngôi sao của các bom tấn retro của họ nằm yên trên kệ, bám bụi trong nhiều thập kỷ, chỉ mang chúng trở lại ánh đèn sân khấu cho một bản làm lại hoặc tái bản không thường xuyên, Nintendo vẫn dành vai trò chính trong các tựa game mới nhất và vĩ đại nhất của mình cho dàn nhân vật quen thuộc, được hàng triệu game thủ trên khắp thế giới yêu mến.
Các nhân vật chính từ phim The Super Mario Bros. Movie, khẳng định sức ảnh hưởng và sự tái sinh liên tục của các biểu tượng game Nintendo
Tôi chưa bao giờ thực sự quên Mario và Donkey Kong, vì tôi đã chơi các tựa game Mario và Donkey Kong thường xuyên từ giữa những năm 90. Mặc dù tôi không có mối quan hệ tương tự với Samus và Link, nhưng Metroid Dread và Breath of the Wild đã khiến tôi chơi lại các cuộc phiêu lưu kinh điển của họ từ thời SNES, N64, GameCube và Wii.
Khi tôi chơi hầu hết các tựa game retro khác mà tôi đã không chạm vào trong nhiều thập kỷ, cảm giác giống như gặp lại những người mà tôi từng coi là bạn nhưng giờ không còn cảm thấy như bạn nữa, hoặc gặp những người quen cũ đã bị lãng quên mà tôi chưa bao giờ có bất kỳ gắn bó tình cảm nào. Nhưng khi tôi chơi lại các tựa game kinh điển của Nintendo, cảm giác giống như dành thời gian với những người bạn cũ mà tôi đã ngừng gặp gỡ hàng ngày, nhưng vẫn đi chơi ít nhất vài lần một năm. Họ vẫn là những người bạn tốt nhất và lâu đời nhất của tôi, và tôi yêu họ nhiều như khi tôi còn là một đứa trẻ.
Hoài Niệm và Chất Lượng Vượt Trội: Sự Kết Hợp Hoàn Hảo
Như tôi đã đề cập ở đầu bài viết này, hoài niệm chắc chắn đóng một vai trò quan trọng trong việc tại sao các tựa game kinh điển của Nintendo vẫn quyến rũ và thú vị khi chơi như chúng đã từng. Tôi sẽ không bao giờ quên buổi chiều mùa đông năm ’95 khi tôi lần đầu tiên gặp Mario, hay buổi chiều mùa hè chưa đầy một năm sau đó khi tôi lần đầu tiên bật chiếc SNES cũ kỹ được truyền lại và chọn Donkey Kong Country từ đống băng game nằm trước mặt tôi.
Việc bật Super Mario All Stars, Donkey Kong Country, F-Zero, hay Super Mario World lần thứ N sẽ luôn đưa tôi trở về những ngày xưa cũ, khi trách nhiệm quan trọng nhất của tôi là đi học và làm bài tập về nhà, và khi thời gian rảnh rỗi thì rất nhiều chứ không phải là một thứ quý giá.
Ngoài một vài tựa game Sega Master System, những ký ức game sớm nhất của tôi bị thống trị bởi các tựa game Nintendo trên NES và SNES, vì vậy có lẽ tôi hơi thiên vị. Nhưng nhìn vào mức độ phổ biến của các tựa game Nintendo từ những ngày vàng son cho đến tận ngày nay, tôi nghĩ chúng ta đều có thể đồng ý rằng sức hấp dẫn lâu dài của chúng có liên quan nhiều hơn đến chất lượng vượt thời gian của chúng, hơn là chỉ một chút ngọt ngào của hoài niệm mà nhiều người trong chúng ta có được khi chơi lại những tựa game yêu thích thời thơ ấu được tạo ra bởi “Big N”.
Bạn nghĩ sao về sức hút của các game Nintendo cổ điển? Liệu chúng có thực sự trường tồn với thời gian, hay chỉ là hoài niệm? Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn trong phần bình luận bên dưới!
